考えてみると、僕が小学生だった頃の同級生の名など
今となっては薄っすらとしか思い出せない。
毎日僕は学校へ通っていたはずなのに、
その毎日が確かなものではない。
今あるのは、ぼんやりした情景だけだ。
僕は記憶力が悪いのだろうか？
そんなことはないはず。
確かにあった日々もいつかは消えてしまうものだ。
30年後、僕が60になった時、
今まわりにいる人も、日々の営みも
消えてしまうのだろう。
問題は僕に30年後があるということだ。
事故でもない限り、僕は60くらいは生きられるだろう。
それが問題だ。
